马克思在这本书里分析商品。他说，商品有两个价值：使用价值和交换价值。使用价值是它对人的用处，交换价值是它在市场上的价格。这段话里的人，也在处理两种价值。他说「我依然很喜欢你」，这是使用价值：你对我有用，你让我快乐。但他又说「而我现在其实还是单身」，这是交换价值：我在市场上还有没有价值。他把这两种价值混在一起，所以他很痛苦。马克思会说，这就是异化：你把一个本来是使用价值的东西爱，变成了一个交换价值的东西单身状态。你以为你在爱，其实你在计算。
马克思还有一个概念：「商品拜物教」。他说，人会把商品当成有神秘力量的东西，以为它本身有价值，其实它的价值来自人与人的关系。这段话里的人，也在拜物教：他把那个人当成有神秘力量的东西，以为只要得到那个人，他就会好。但其实那个人的力量，是他自己给的。马克思会说，你以为你爱那个人，其实你爱的是你自己投射在那个人身上的东西。
马克思还说：「哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在於改变它。」这句话放在这里，可以改成：「写信的人只是用不同的方式解释自己的处境，问题在於改变它。」他解释了很多：为什麽最坏、为什麽过得不好、为什麽还喜欢。但他没有改变。他问「你愿不愿意」，这句话是在把改变的责任交给对方。马克思会说，你应该自己改变，不是等对方来改变。
十六
第十五本书，是西蒙·波娃的《第二性》。
波娃在这本书里分析女人的处境。她说，女人不是天生的，是变成的。社会把女人变成一个「他者」，一个相对於男人的存在。这段话里的人，也在处理「他者」的问题。他说「我依然很喜欢你」，这句话是在说：我还在把你当成我的中心。波娃会说，这就是他者的陷阱：你把另一个人当成你的中心，你就失去了自己的中心。你以为你在爱，其实你在依赖。
波娃还有一个概念：「超越」。她说，人应该超越自己，不应该停在内在性里。内在性是重复的、封闭的、没有未来的。这段话里的人，停在内在性里。他每天想，每天看，每天单身。他没有超越，他只是在重复。波娃会说，你应该超越，不是因为超越会让你更快乐，是因为不超越你会停在那里。停在那里不是错，但它不是唯一的路。
波娃还说：「女人不是生来就是女人，而是变成的。」这句话放在这里，可以改成：「单身不是生来就是单身，而是变成的。」写信的人说「而我现在其实还是单身」，这句话不是一个状态，是一个过程。他变成单身的，不是他本来就是单身的。波娃会说，这个「变成」很重要，因为它表示这是一个过程，不是一个本质。过程可以改变，本质不能。他还在过程里，所以他还有可能。
十七
第十六本书，是爱德华·萨依德的《东方学》。
内容未完，下一页继续阅读